LaMancha/04

2008-04-02T03:37:00.001-07:00

LA PIEDRA

Medardo Fraile

Sabíamos que el bisabuelo había tenido una finca porque se hablaba de ella, así, sin más y, sobre todo, porque le dejó a su hijo, casi por toda herencia, una piedra irisada, con redondeces de hembra y una como veta metálica que más parecía roña que otra cosa. Luego pasó a mi madre como legado de su padre y, al morir ella, se quedó conmigo en la mesa del despacho como pisapapeles. No arriesgo nada si digo que piedras así y mucho mejores que ésa, son incontables en el mundo entero, pero a esa roca, que no pasaría de setecientos gramos, se le había encomendado una misión y la candidez de mi abuelo y el gran amor de mi madre por su abuelo y su padre, habían hecho que la cumpliera año tras año durante más de un siglo

seguir leyendo

COSA DE NIÑOS

Jorge Eduardo Benavides

Venga por aquí, dice la señora Elvira arrastrando el reumatismo entre los muebles, abriéndose paso con súbita agilidad, descorriendo la funda que cubre la jaula del canario, venga por acá y tráigalo a Lino, dice arrimando los sofás aún dormidos bajo las fundas blancas. La enfermera descorre las cortinas y deja que el sol inunde la habitación con su amarillo tibio que invita a la modorra, a contemplar el mar, los edificios que esquinan el cielo miraflorino, esas nubes algodonosas que acabarán disipándose en breve, hacia el mediodía como mucho. A lo lejos se escuchan las sirenas frenéticas de unos patrulleros y luego todo vuelve a quedar en silencio, más disturbios, piensa oscuramente la enfermera.

seguir leyendo

LA MOSCA

Juan Carlos Méndez Guédez

El hombre se vistió para salir a la calle. Amanecía. A lo lejos se oía el rumor de un camión. Cansado de no acertar a colocarse bien los botones, el hombre encendió la bombilla. Su mujer lo miró con ojos espesos de sueño y se dio la vuelta para intentar dormirse.
Una mosca voló sobre el cuarto.
Ambos la miraron.
El hombre cogió una toalla y trató de espantar al insecto. La mosca continuaba frente a ellos: un punto oscuro, silbante. El hombre lanzó un nuevo golpe y logró acertarle.

seguir leyendo

UNA MAÑANA

Nicolás Melini

seguir leyendo

EL ÁNGEL DE LA TROMPETA

Juan Carlos Chirinos

seguir leyendo

EL PEZ PERRO

Ernesto Pérez Zúñiga

Te alejabas de una boda a media tarde: aquella carpa en medio del campo: te alejabas y de lejos se oía la música de baile, grosera, torpe, bajo la sensación –una especie de paraguas que abarcaba todo lo visible- de que los otros animales estaban molestos: pájaros, mamíferos.
Te alejabas hacia una iglesia románica, más allá de una arboleda, y te apoyaste en la piedra del claustro. Te convertiste en un animal distinto: un hombre antiguo.

seguir leyendo

LA PIEDRA

2008-04-02T03:36:00.003-07:00

Medardo Fraile

Sabíamos que el bisabuelo había tenido una finca porque se hablaba de ella, así, sin más y, sobre todo, porque le dejó a su hijo, casi por toda herencia, una piedra irisada, con redondeces de hembra y una como veta metálica que más parecía roña que otra cosa. Luego pasó a mi madre como legado de su padre y, al morir ella, se quedó conmigo en la mesa del despacho como pisapapeles. No arriesgo nada si digo que piedras así y mucho mejores que ésa, son incontables en el mundo entero, pero a esa roca, que no pasaría de setecientos gramos, se le había encomendado una misión y la candidez de mi abuelo y el gran amor de mi madre por su abuelo y su padre, habían hecho que la cumpliera año tras año durante más de un siglo.

Todos cuando niños —mi abuelo, mi madre y yo—, la habíamos manoseado y preguntábamos sobre sus redondeces y transparencias y habíamos tratado de quitarle con las uñas su costra metálica que, aunque con luz le arrancaba a duras penas algún destello opaco, era un costurón que afeaba su parte de apariencia más carnosa, la que nos hacía repetir siempre que, en esa parte, parecía mazapán. Y todos nosotros quisimos saber alguna vez si aquel pedrusco era sólo una reliquia de los tiempos en que nuestra familia tuvo dinero —una finca—, o era un objeto absurdo sin valor que nadie osaba deshacerse de él.

Pero la piedra se podía explicar y, en la familia, se transformaba en mito, cuando alguno de nosotros —mi abuelo, mi madre, yo, mi hijo y mi hija—, averiguaba por qué ese pedrusco se había convertido en herencia familiar y cuál era su historia.

Al bisabuelo le apasionaban las piedras o, mejor dicho, quería hacer dinero con ellas, porque la finca tenía poco más de mil metros cuadrados y, si el año era bueno, le daba algo más de lo justo para vivir. Era en los años de la primera guerra mundial, de grandes beneficios para los propietarios de minas y, según contaba la familia, el bisabuelo buscaba hierro, bauxita o volframio en calicatas o en vetas roqueñas que hicieran sospechar filones más profundos.

En esa piedra que un día encontró no sabemos dónde, cifró, —decía mi madre—, sus esperanzas y, después de hacer un largo viaje para que la analizaran debidamente, la colocó en su mesilla de noche bajo la lámpara y, durante más de dos meses, exploró él solo el terreno donde la había encontrado, hasta que unos pastores le hallaron maltrecho al fondo de un barranco y un coche de línea le llevó al pueblo, y la guardia civil le llevó a la casa de la finca y allí resistió a la muerte a duras penas, porque murió dieciocho días más tarde una noche interminable de lluvia, como la que él mismo había pasado herido y a la intemperie.

Durante esos días agónicos, se le iban tristes los ojos hacia aquella roca que había sido la causa de su gran ilusión y su desengaño último y rogó a la bisabuela que no la tirara y a mi abuelo, a su hijo, le dijo algo muy simple, si no hubiera doblado el valor de sus palabras con lágrimas:

—Guarda esa piedra que tanto mío lleva dentro y pásala a tus hijos y a tus nietos, para que todos recordéis que he sido un loco y sepáis que la Naturaleza no se hace ilusiones y es más fuerte que el hombre; que la vida humana es corta, y esa roca, que cabe en esta mano, ha vivido ya siglos y continuará viviendo más que nosotros...

Y su deseo se cumplió en casa de mi abuelo y de mi madre y luego en la mía, con mi mujer y mis hijos, Rafael y Lauri.

Lauri —lo que más he querido en este mundo—, acababa de cumplir cuatro años cuando tuvimos que ingresarla en una clínica y los análisis de sangre detectaron una proliferación de glóbulos blancos incontrolada y maligna: leucemia. Su madre, su hermano y yo no nos apartábamos de la cama y ella tenía con frecuencia ganas de juguetear y de charlar y abrazarnos, hacía planes para ir al colegio y su afán de vida parecía un gorjeo cándido lleno de ilusiones. Un día me echó los bracitos al cuello y me dijo:

—¿Verdad que esa piedra no va a vivir más que yo?

La apreté contra mi pecho, oculté mi angustia entre sus rizos y, cuando pude hablar, la tranquilicé con razones pequeñas del corazón:

—¡No! Las rocas no tienen alma y tú sí; esa piedra es una tonta sin amiguitas que no sabe hablar como tú, ni se ríe como tú... Y es fea y no tiene a nadie que la quiera, como tú. No y mil veces no...

Pero Lauri murió y la herencia grotesca de mi familia seguía en la mesa de mi despacho con inalterable cinismo, con adherida presencia, con esa lección suya archisabida de la perpetuidad. No me molesté siquiera en triturarla. La eché al cubo de la basura y, a partir de entonces, hubo días, mientras trabajaba yo en mi cuarto, que me pareció oír la vocecita de Lauri llamándome, o charlando con su muñeca fuera, en el pasillo. Alguna vez abrí la puerta por ver si la veía, pero no estaba.

COSA DE NIÑOS

2008-04-02T03:36:00.001-07:00

Jorge Eduardo Benavides

Ilustración de Penelope Dullagham

Venga por aquí, dice la señora Elvira arrastrando el reumatismo entre los muebles, abriéndose paso con súbita agilidad, descorriendo la funda que cubre la jaula del canario, venga por acá y tráigalo a Lino, dice arrimando los sofás aún dormidos bajo las fundas blancas. La enfermera descorre las cortinas y deja que el sol inunde la habitación con su amarillo tibio que invita a la modorra, a contemplar el mar, los edificios que esquinan el cielo miraflorino, esas nubes algodonosas que acabarán disipándose en breve, hacia el mediodía como mucho. A lo lejos se escuchan las sirenas frenéticas de unos patrulleros y luego todo vuelve a quedar en silencio, más disturbios, piensa oscuramente la enfermera. Los haces de luz atrapan minúsculas partículas de polvo que flotan ingrávidas y vagamente luminosas, como una visión diminuta del cosmos se dice la señora Elvira que está más concentrada en las reacciones de su nieto ante la súbita presencia del sol y del calor, después de tanto tiempo en ese encierro húmedo y aséptico de la clínica del doctor Montez, pobre, lo que habrá sufrido, piensa y de inmediato siente una opresión en el pecho, no quería ni imaginar. La enfermera también está a la expectativa, a la caza de ese primer gesto de asombro o placer que no tarda en formarse en el rostro de Lino. La enfermera ya venció el repudio inicial, el rechazo que experimentó por Lino al presentarse por primera vez en su habitación densa y oscura; ahora incluso siente por él algo confuso que bien podría llamarse afecto, conmiseración, vaya una a saber. Pero la conmiseración debería guardársela para esos niños que habían inundado la ciudad y parecían multiplicarse entre los escombros y los basurales, pensó sombríamente, merodeando al principio por las noches y luego a plena luz del día, muertos de hambre y sin que nadie se explicara de dónde habían aparecido, eran tantos y tantos.

Lino no le ha prestado mucha atención al sol y sus ojos parecen no registrar ese horizonte de techos y antenas que segmentan el mar, un azul intenso que cambia de tonalidad, de ritmo, y se vuelve más tenue y uniforme hacia el fondo: el cielo. Su mirada sigue con aprehensión los saltitos nerviosos del canario que espía a su vez la quieta contemplación de que es objeto. La señora Elvira y la enfermera se miran cómplices, le gusta el canario, mírelo cómo se ha quedado quietecito, sonríe la abuela y antes de que la enfermera pueda detenerla extiende una mano hacia la cabeza de su nieto para acariciarlo. Lino parece no percatarse hasta que la mano blanca y pecosa le sesga el cabello. Entonces chilla sobresaltando a las mujeres, grita con su voz gutural y sorda, se aleja tropezando, sin dejar de apretar la mano de la enfermera —¡Lino, no!— cada vez más fuerte. La señora Elvira retrocede unos pasos y su cabeza golpea contra la jaula del canario que da saltos frenéticos, tontos remedos de vuelo, golpeándose contra los barrotes, salpicando el agua y el alpiste, ¡Lino, no!, la enfermera intenta dominar el pánico porque la mano de Lino sobre la suya aprieta cada vez con más fuerza haciéndole recordar a la pobre Marta, llorando, a punto de desmayarse entre los brazos de los dos enfermeros que la sacaban de la habitación, ensangrentada y con el uniforme desgarrado. Ella pasaba rumbo a la habitación contigua y había aprovechado para mirar hacia la penumbra del 27 y antes de que lograra atisbar algo el doctor Montez la apartó de un manotón, qué mira carajo, cerró dando un portazo, hecho una furia, él, que era siempre tan correcto, tan educado. Unos días después —lo recordaba clarísimo porque fue el día que se encontraron los primeros cadáveres de niños en Cieneguilla— el propio doctor Montez la llamó a su despacho como si nunca hubiera ocurrido nada y le anunció que ella se iba a encargar del paciente del 27. La enfermera pensó que la paga extra que recibiría, casi el doble de lo que ganaba, le vendría muy bien, sobre todo ahora que las cosas estaban mal y se rumoreaba lo de la intervención del ejército, qué barbaridad, al fin y al cabo sólo se trataba de unos niños. Pero por otro lado pensaba también en Marta, en Marta llorosa y ensangrentada. El doctor Montez adivinó las dudas de la enfermera y le explicó el singular caso de Lino, su extraño metabolismo, el atroz linaje que corría por sus venas y la situación especial de su familia, que se desentendía de él, dejándolo en manos de la abuela. «Una de las familias más influyentes del país, ya sabe usted», había dicho el doctor evasivamente. Le habló también del error que cometió la señorita Marta, error que usted no debe cometer, insistió mientras ella asentía en silencio. Y ahora su propia abuela metía la pata. ¡Lino!, vuelve a decir la enfermera sobreponiéndose al dolor casi insoportable en la mano y le habla con firmeza sin dejar que se note su miedo—«sobre todo no le demuestre miedo nunca» había dicho el doctor Montez aquella tarde— Lino, mira el canario, mira qué bonito el canario, te está mirando también, mira, mira, y Lino relaja poco a poco la presión sobre la mano antes de soltarla completamente como si ya no le interesara. Sus ojos ahora están clavados en el canario.

La señora Elvira está apoyada contra la pared, agitada como cuando sube las escaleras, y no deja de mirar a la enfermera que se frota suavemente la muñeca enrojecida: disculpe usted, musita, no pensé que fuera a reaccionar así ahora que ya no estamos en la clínica. El creció aquí, ¿sabe? Imaginé que algún recuerdo tendría, que no se comportaría así, disculpe usted. La enfermera intenta sonreír pero de inmediato recuerda el rostro congestionado de Marta, su uniforme hecho jirones, casi un mes de licencia, y siente que le sube una rabia funesta: si no va a respetar las indicaciones del doctor Montez me veré obligada a informarle, dice secamente y se arrepiente porque la pesadumbre ha cedido paso al miedo en los ojos de la anciana, no por favor, olvidemos esto, le prometo que no volverá a ocurrir, dice la señora Elvira extendiendo una mano hacia la enfermera que no puede evitar un latigazo de repulsa ante ese contacto blando y frío, ante la devota entrega de aquella mujer para con su nieto, con quien inevitablemente se cerrará esa genealogía embrutecida de familia poderosa y agonizante. Ahora Lino vuelve a estar tranquilo y ha esbozado su sonrisa —su particular sonrisa, esa mueca repulsiva y con babas que sólo puede parecerle un gesto afable a quien lo conoce— y mira a la enfermera como mostrándole su descubrimiento. El pajarillo se ha calmado un poco y observa estático desde su trapecio. Sí, sí, dice la enfermera suavemente, el canario. Todavía duda si cogerlo de la mano o no, tiene miedo pero es ahora o nunca, recuerda las instrucciones del doctor Montez y a la vez que coge la diestra de Lino le dice mira, siéntate aquí para traerte la comida. Lino parece no darse cuenta y acepta que lo instalen frente a la ventana pero luego protesta y entre la señora Elvira y la enfermera le mueven la silla para que pueda seguir mirando al canario, ahora con siniestra atención, como si la alegría del descubrimiento hubiera dejado paso a un lento calibrar posibilidades. La señora Elvira parece haber captado algo y se lleva una mano al pecho, Jesús, no vaya a ser que, murmura mirando a la enfermera. No creo que pase nada, dice esta sonriendo, ahorita se olvida del pajarito. Voy por su almuerzo, añadió tratando de parecer natural, de no sucumbir al horror y al asco diario de cocinar la comida de Lino, porque lo peor no era eso sino la preparación exquisita y mensual que coronaría la dieta de Lino, las sórdidas entregas que enviaría el doctor Montez desde la clínica. Cuando Marta se lo contó, ella no lo pudo creer, pensó que le estaba tomando el pelo. La enfermera enciende la radio portátil que ha llevado a la cocina y busca una emisora en que pongan algo de música, pero es en vano, todas se ocupan de los niños, de los cuerpos degollados que aparecen en los basurales, encasas abandonadas y fosas comunes. Encendió finalmente la hornilla escuchando los pasos de la señora Elvira que se ha acercado a su nieto murmurando tontas frases cuyo único sentido es mantenerlo así como está ahora, tranquilo, callado, sumido en una especie de letargo y balbuceo que lo devuelven a ese mundo donde sólo habita él, quién pudiera saber lo que pasa por esa cabecita, piensa la señora Elvira e instintivamente alarga un brazo hacia Lino pero la mantiene allí, a pocos centímetros de sus cabellos mientras escucha el crepitar del aceite donde la enfermera debe haber dejado caer algo. La señora Elvira cierra los ojos pensando en ese algo que es la comida de Lino, eso que el doctor Montez le dijo que era parte de su dieta, entre carraspeos y vacilaciones, escudriñando la reacción de la anciana y apresurándose en explicar que la constitución de Lino, el metabolismo de Lino, el caso singular que es Lino. Igual es mi nieto, piensa la señora Elvira sobreponiéndose a las imágenes de ese algo en la cocina, eso a lo que tendría que acostumbrarse de aquí en más, igual que encerrarlo cuando la lluvia, igual que las cortinas espesas de la habitación, pero sobre todo su dieta, señora, por lo menos una vez al mes, había dicho el doctor Montez, ya la señorita enfermera está al corriente de todo y ella me irá informando porque el caso, desde el punto de vista médico —entiéndalo así, por favor— es inaudito. La señora Elvira observa a su nieto que ahora mira por la ventana, atraído por el bullicio de un grupo de niños desarrapados que atraviesa la calle. En ese momento aparece la enfermera y se sienta su lado evitando mirarla a los ojos y diciendo en un momento estará lista su comida, antes de coger las madejas de lana y unas agujas. La señora Elvira asiente en silencio y se acerca a la ventana desde donde observa al grupo de niños, mugrosos, famélicos, desesperanzados, avanzando hacia el parque cercano y piensa distraídamente en las palabras del doctor Montez, no debería olvidar que por lo menos una vez al mes.

2008-04-02T03:35:00.002-07:00

Medardo Fraile (Madrid, España, 1925). Ha publicado los libros de relatos Cuentos con algún amor (1954), A la luz cambian las cosas (1959), Cuentos de verdad (1964), Descubridor de nada y otros cuentos (1970), Ejemplario (1979), Cuentos completos (1991), Claudina y los cacos (1991), Contrasombras (1998) y Ladrones del paraíso (1999). Inició su carrera como dramaturgo y fundador de Arte nuevo, primer teatro de ensayo de la posguerra, y es autor de libros de ensayo y de una novela –Autobiografía–, así como de la obra teatral breve El hermano, varias veces televisada y reeditada.
Ha recibido el Premio Sésamo (1956), el Premio de la Crítica (1965), el de La Estafeta Literaria (1970) y el de la Hucha de Oro (1971), y ha sido becado por las fundaciones Juan March (España, 1969) y Carnegie (Escocia, 1975). En 1988 obtuvo el premio Ibáñez Fantoni de periodismo. Ha sido distinguido con la Encomienda con Placa de la Orden Civil Alfonso X El Sabio y con la Orden de primera clase de Don Balthasar de León. Es catedrático emérito de la Universidad de Strathclyde (Glasgow).
La editorial Páginas de Espuma en 2004 editó Escritura y verdad. Cuentos completos, bajo la edición de Ángel Zapata.
Actualmente reside en el Reino Unido.

2008-04-02T03:35:00.001-07:00

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perú, 1964). Autor de títulos como Cuentario y otros relatos (Okura ed., Lima, 1989), Los años inútiles (Alfaguara, Madrid, 2002) y El año que rompí contigo (Alfaguara, Madrid, 2003); Un millón de soles (Alfaguara, Madrid, 2008), y el libro de relatos La noche de Morgana (Alfaguara, 2005). Ha sido finalista en el certamen de cuentos NH (España) del año 2000 y en el Premio Tigre Juan de 2003. Obtuvo el Premio Nuevo Talento FNAC en 2003. Vivió en Tenerife durante diez años en los que se dedicó al desarrollo de diversos talleres literarios, y actualmente coordina Consignas para escritores, un blog/taller en la web literaria El Boomeran(g). Reside en Madrid.

LA MOSCA

2008-04-02T03:34:00.002-07:00

Juan Carlos Méndez Guédez

El hombre se vistió para salir a la calle. Amanecía. A lo lejos se oía el rumor de un camión. Cansado de no acertar a colocarse bien los botones, el hombre encendió la bombilla. Su mujer lo miró con ojos espesos de sueño y se dio la vuelta para intentar dormirse.

Una mosca voló sobre el cuarto.

Ambos la miraron.

El hombre cogió una toalla y trató de espantar al insecto. La mosca continuaba frente a ellos: un punto oscuro, silbante. El hombre lanzó un nuevo golpe y logró acertarle. El insecto voló sin control hacia un lado, luego hacia el otro, cuando ya parecía irse al suelo, se elevó en línea recta y se lanzó sobre la base de la bombilla. Allí entró buscando refugio. De inmediato hubo un sonido, una crepitación, algo que arde. “Apaga la luz, apaga la luz” gritó la mujer tapándose los oídos al comprender que la mosca se achicharraba.

El hombre la obedeció.

Esperaron un rato. Nada. Se miraron, pensado que quizás en cualquier momento la mosca saldría turulata y palpitante hasta escapar por una ventana.

Los minutos crecieron y desde la calle vibró el rumor de los autobuses.

El hombre terminó de vestirse. No volvió a mirar la bombilla. Pensó que en la noche intentaría sacar el cuerpo del insecto para arrojarlo a la basura. O quizás no, ¿para qué hacerlo?

Cuando fue a despedirse de la mujer, descubrió que ella lo contemplaba de una extraña manera, como si hubiesen sido testigos de algo innombrable. El hombre no se atrevió a besarla.

Se colocó la corbata con rapidez. Luego se marchó y corrió por las escaleras. Al llegar a la avenida respiró hondo. Sintió que su casa le quedaba muy lejos.

[inédito]

UNA MAÑANA

2008-04-02T03:34:00.001-07:00

Nicolás Melini

Imagen tomada de Les feuilles d'Olivier

Llevaba unas semanas lesionado. Mis compañeros jugaban un partido y la gente les animaba, les jaleaba. Yo tenía catorce años y mis primeras molestias en el hombro. Estuve allí, en la grada, viendo el partido con mi padre hasta que me cansé y decidí irme. Me despedí de él, bajé los escalones mientras todos atendían al partido y salí, por el lateral del campo, al camino de tierra que descendía hacia la ciudad.

No había andado más de unos metros (ni siquiera había dejado atrás las instalaciones) cuando vi ante mí a una mujer, sola, caminando carretera abajo sobre unos zapatos de tela con tacón en cuña; cintas rojas anudadas alrededor de sus tobillos. Ella miraba hacia lo alto de las gradas y parecía despedirse de alguien. Recuerdo que seguí la dirección de su mirada y luego regresé a su culo para convenir que era hermoso, en el sentido de que era generoso en volumen y se movía bien. Además, su pelo largo y lacio parecía señalarlo, lo realzaba al alcanzar lo más estrecho de su cintura. Sin embargo, yo era mucho más joven que ella y no esperaba que acto seguido se volviese hacia mí.

Me sonrió, me miró con unos ojos brillantes y me dijo que si yo también me iba, y que qué bien porque así no bajaba sola todo el camino. Me había pillado desprevenido. Yo me limité a contestarle y ella se puso a mi lado y seguimos caminando. La carretera de tierra descendía sinuosa por el medio del barranco y ella me preguntaba cosas. Debía de tener al menos cuarenta años, pero no vestía como una madre. Y estaba morena; lucía un áspero moreno de haber estado encima de uno de esos prismas de cemento que, por entonces, habían puesto en todas las playas de la isla. Yo también estaba moreno, pero el mío era de estar en el campo de fútbol.

Ella me preguntaba que cómo me llamaba y yo le decía mi nombre, qué edad tenía y yo le decía mi edad, luego me preguntaba que si tenía novia y yo le decía que sí; le mentía porque ya bastante acabado me sentía por no poder jugar.

Ella me miraba y sonreía y yo seguía muy serio. Ahora que lo pienso, me mostraba tímido, a la defensiva, pero también era una manera de hacerme el duro, el interesante, mientras ella me contaba que había venido al partido con un amigo y me decía que había pasado la noche con él. Me dio a entender que él se volvía loco por ella en la cama. Sin embargo, ahora no estaba allí, se había quedado en el campo, tenía algo que ver con el equipo visitante y ella no debía de ser su pareja. Al contrario, enseguida comprendí que no se consideraban nada el uno para el otro.

—Adónde vas —me preguntó de pronto.

Yo no me tambaleé. Desde muy joven ya era capaz de mostrarme muy tranquilo incluso en los momentos en que no lo estaba.

No recuerdo qué respuesta le di, pero, cuando ya recorríamos las calles desiertas, ella me volvió a preguntar. No tenía nada que hacer, me dijo entonces, y si yo quería me podía acompañar adonde fuera. Así que en vez de coger hacia mi casa le dije que me dirigía a otro campo de fútbol, en el que se estaba celebrando otro encuentro. Como no puse la menor objeción, ella sonrió y siguió caminando junto a mí. Lo hacía como si se ofreciese y yo tenía catorce años; nunca había estado con una mujer: me había besado con alguna chica de mi edad; habíamos llegado incluso un poco más lejos; pero con ella no podía ser lo mismo, a tenor de sus comentarios acerca de su amigo el de la noche pasada.

Mientras seguimos caminando el uno junto al otro, ella continuaba hablando de su amigo y de otros tantos. Se mostraba muy orgullosa de lo mucho que hacía disfrutar a los hombres, y yo la escuchaba pero no la escuchaba, calculando como estaba todos mis actos y, sobre todo, consciente de que tenía miedo pero no quería estropearlo. Quería, de algún modo, no hacer nada que fuese un impedimento para que lo que pudiera suceder, sucediese.

Habíamos cogido —no sé hasta qué punto era consciente— el camino de un viejo túnel abandonado, cerrado al paso de los coches desde hacía mucho tiempo. Para llegar adonde había propuesto dirigirnos, lo mejor era atravesarlo. Conocía exactamente sus dimensiones y por eso no dejaba de premeditar todo lo que haría o dejaría de hacer y en qué momento: si le pondría la mano en la cintura o le acariciaría el pelo o la miraría en mitad del camino hasta que ella se diese cuenta. Supongo que le daba vueltas a todo ello una y otra vez, aunque no creo que me atreviese a vislumbrar hasta dónde deseaba llegar.

Caminábamos sobre la gravilla, dejando atrás la ciudad, y los coches nos rebasaban en una y otra dirección. Fue entonces cuando me di cuenta de la extraña pareja que hacíamos, pues comencé a percibir la mirada fugaz de algunos conductores. Nosotros caminábamos, el uno junto al otro, sin tocarnos, hablando sólo a veces y lanzándonos miradas breves. Supongo que era obvio lo que estaba pasando y despertábamos una insana curiosidad en los ocupantes de los coches. Pero no me importó. Qué podía pasar si me reconocían.

Llegamos cerca del túnel nuevo y poco a poco nos fuimos apartando de la carretera, por un terraplén. La tierra del suelo estaba salpicada de manchas de grasa y restos de redes de pesca: bujías de motor, arandelas de goma, tornillos… Y nosotros llegamos tranquilamente —yo con la respiración cortada— a la pared de bloques de cemento que clausuraba la entrada del túnel. Sabía que encontraríamos un gran boquete en uno de sus extremos. Ella caminaba vacilante, interrogándose acerca de cómo pasaríamos, le indiqué y entró delante de mí, sonriente, alzando sus zapatos de tela (sus tobillos anudados), por encima de los bloques de cemento partidos en el suelo.

Adentro no había luz, pero las numerosas bocas abiertas a lo largo de una de las paredes la dejaban entrar desde fuera. La calzada del túnel había desaparecido bajo innumerables montones de escombros de diversa procedencia, y nosotros comenzamos a caminar entre ellos, rodeándolos. Allí donde no había escombros o basura, el suelo aparecía liso y cubierto por una densa película polvorienta, que hacía sonar nuestros pasos. Se oían en todo el túnel; el raspar de las suelas de nuestros zapatos viajando por la bóveda en roca viva. Además, comenzamos a hablar bajito entre nosotros. Eso las pocas palabras que nos dirigimos mientras recorríamos el túnel.

Mirábamos hacia fuera, ¡el mar!, cada vez que pasábamos ante una de las bocas laterales. El azul, brillante por el sol, se extendía desde allí debajo, a unos metros de las bocas laterales, y a lo lejos podía verse la punta del espigón del muelle; algún barco de mercancías atracado.

Ella miraba con curiosidad en todas las direcciones. En una ocasión se acercó hasta el borde de una de las bocas y miró hacia allí abajo. Yo la esperé en el centro del túnel. Ya sabía lo que vería desde allí: las rocas, una pequeña playa de arena negra al abrigo de los mirones, probablemente desierta... Cuando regresó me sonrió con picardía (supuse lo que estaba pensando) y comentó lo mucho que le gustaba aquel lugar, y que si podíamos bajar y darnos un baño; ella no tenía bañador, pero no le importaba. Yo le dije que quería llegar al segundo tiempo del partido. Tal vez luego, a la vuelta, le dije, cuando regresemos. Ella aceptó, sonrió poniéndose a mi lado, y seguimos caminando.

Me reconcomía por dentro. Tenía que haber aceptado. Tenía que haberlo hecho y ahora tendría que esperar a la vuelta. ¿Y si pasaba algo y ella perdía el interés? Me armé de valor y, sin dejar de andar, la cogí de la mano. Ella me la apretó sin decir nada. ¡Tenía cuarenta años y se comportaba como una niña! Seguimos andando de la mano, escuchando nuestros pasos en todo el túnel, hasta que percibimos que, además de los nuestros, había otros pasos allí detrás. Volví la cabeza brevemente y vi que alguien, aún lejos, venía caminando deprisa por el túnel.

Le conocía. Era el hijo de un entrenador, Mauricio, un chico alto, de unos veinte años. Él también me conocía, ¡y me había visto de la mano de aquella mujer! Por un momento sentí el impulso de soltársela, pero me pareció una niñería y no lo hice.
Cuando nos alcanzó, sólo masculló un simple “Hola”, sin mirarnos apenas, con una sonrisa indisimulada en sus ojos, y nos rebasó. Justo habíamos alcanzado el extremo del túnel. Encontró el trozo de pared destruido y lo atravesó delante de nosotros.

Al entrar en el campo de fútbol se volvieron hacia nosotros los quince o veinte aficionados que, en pequeños grupos desperdigados en distintos escalones, ocupaban el pequeño graderío tras la portería visitante. Supongo que les llamó la atención verme con aquella mujer de pelo lacio por la cintura, pantalón sexi, tobillos anudados. Entre aquellas personas se encontraba Mercedes, mi amor platónico. Tenía once años pero estaba buenísima. Enseguida comprendí que su hermano jugaba en el equipo local, por eso estaba allí. Me miró sorprendida. También a mi acompañante le dio un breve repaso, y luego, no supe si con un mohín de despecho, regresó al partido y animó a los suyos. Yo sonreí ufano y volví la cabeza para observar a mi pareja. La senté a mi lado, muy cerca de la puerta de entrada, y miré el partido.

—Quieres quedarte mucho rato —preguntó ella preocupada.

Creo que se sentía observada, pero lo que realmente le preocupaba era que desperdiciáramos el tiempo.

Le dije:

—No, sólo un momento.

Resultaba muy dura la presión que ejercía sin decir nada, impaciente. Al cabo de un rato muy breve, dije:

—¿Vamos?

Y ella se puso en pie, dispuesta de nuevo.

Todos volvieron a mirarnos salir por la puerta del campo de fútbol, y me pareció que Mercedes hacía un nuevo mohín de disgusto, que aproveché para dar paso a mi acompañante, por delante de mí, con un leve empujón en su cintura.

Cruzamos deprisa la carretera, alcanzamos el túnel viejo, entramos y enseguida ella me cogió de la mano y me llevó hacia una de las bocas laterales.

—Por ahí no, ven —le indiqué, y ella me siguió un par de bocas más allá.

En aquella había un precario camino polvoriento (las simples pisadas de la gente sobre una montaña de escombros vertida a través de la boca) que descendía hasta una porción de arena negra, oculta del resto de la playa por una gran roca. El mar la alcanzaba, así que sólo se podía acceder a aquel lugar desde el túnel.

Fue descender y me apoyé en la roca y ella vino sobre mí, me asió y besó contra la superficie de piedra. Me sentí tan rígido que, tal vez por eso, ella se apartó para mirarme, con una mezcla de descaro y temor al rechazo. Preguntó que si estaba bien y apenas asentí cuando exclamó que estaba muy contenta y dijo lo mucho que le gustaba follar. Lo dijo así, sin ambages.

—No te importa que me lave, ¿verdad? —señaló el mar y dirigiéndose hacia allí, dijo—: vengo enseguida.

Apoyado en la roca, sin moverme, observé cómo se quitaba los zapatos, el pantalón, y entraba en el mar. A cada paso que daba se volvía y me sonreía. Se bajó las bragas hasta las rodillas, se agachó, vuelta hacia mí, cogió agua con una mano y se lavó. Le brillaban los labios, el clítoris… Respiré hondo para sobrellevar el sobrecogimiento que me produjo ver su sexo de aquella manera.

Ella reía.

EL ÁNGEL DE LA TROMPETA

2008-04-02T03:33:00.002-07:00

Juan Carlos Chirinos

Oh, when the trumpet sounds the call,
oh, when the trumpet sounds the call,
oh, Lord I want to be in that number,
when the Saints go marching in.

Acaba de despertar. Ha pasado muy mala noche así que lo último que desea es levantarse. Pero una vez despierto le es muy difícil conciliar el sueño. Sin embargo, sigue tirado en su nube, acurrucado debajo de sus alas y dispuesto a hacerse el dormido si repican las campanas. Pero no van a sonar; es a él a quien toca ofrecer la función del día. El ángel de la trompeta se hace el dormido y ya son las diez de la mañana. Todo el mundo comienza a impacientarse pero temen ir a despertarlo; han sabido del mal humor con que los ángeles se despiertan, y no quieren probar la ira de éste. Recuerdan la historia de Uno muy poderoso enviado a los Infiernos sólo por insinuar que los ángeles no tenían sexo, según reza la tradición. Que sí tenían, dijeron ellos al tiempo que arrojaban al Fuego Eterno al desafortunado, que sí tenían y que era sexo de ángeles, mucho mejor que el humano todo chiquitico ahí. Decidieron, pues, dejar que el trompetista se despertara solo. Pero el ángel no tenía ninguna intención de levantarse todavía. Como a las doce, uno -osado- se atrevió a llamar al jefe. “Esto no puede seguir así, señor, es una irresponsabilidad”. “Esto no es culpa nuestra; los ángeles han tomado demasiada confianza”; “atrás quedaron los días cuando estos monstruos alados apenas eran unos tímidos amorcillos, señor”. Y el jefe asentía con la cabeza, avergonzado de no poder hacer nada. El ángel de la trompeta se levantaría cuando quisiera.

Llovió.

La nube del ángel-louis-armstrong se deshizo. Cuando ya no hubo más nube, el ángel comenzó a caer lentamente. Antes de tocar el suelo, extendió sus alas poderosas y se volvió a elevar. Se sentó en un cúmulo y se rascó un muslo. Bostezó.

-Tráiganme la trompeta, por favor.

Todos miraban al ángel con fingida simpatía. Le trajeron la trompeta y comenzó a limpiarla cuidadosamente. Alguien lloró.

-No pensarán que voy a tocar con esta trompeta toda llena de miel y ambrosía, ¿no?

Agarró la boquilla y la limpió por dentro y por fuera, la sopló repetidas veces hasta que logró emitir un sonidito agudo perfecto. Cuando terminó, la trompeta brillaba como él. Se levantó sobre la nube y se hundieron un poco sus pies entre la bruma. Ya estaba acostumbrado a esta incómoda sensación. Agarró la trompeta con las dos manos. Extendió sus alas al máximo y justo antes de comenzar se detuvo:

-¿Y los fotógrafos? ¿Y los escultores, y los pintores, y los cronistas, y los hagiógrafos, y los evangelistas, y los maquilladores, y los peluqueros, y los vestuaristas, y todos los demás que odio nombrar, ah?

-Todos aquí, señor.

Él sabía que todos estaban allí esperándole. Se dio cuenta de que un bucle sobre la frente se le veía de lo más bonito. Dio un brinco de alegría, le tomaron una foto y lo aplaudieron. De todas maneras, el condenado ángel era muy simpático. Todos volvieron a sus posiciones y el ángel se acomodó para comenzar a tocar. El alado-armstrong tenía mucha experiencia, así que contó un, dos, tres, y todo el mundo comenzó a bailar desesperadamente al compás de la trompeta. El ángel sudaba y el cielo estaba adornado de rojo para la ocasión. Era toda una celebridad el ángel que aún mantenía el defecto de llevar el ritmo con el pie derecho.

La séptima trompeta estaba sonando con toda su orquesta.

[bonus track]

Tenshi Ga Hohoemuto Koi Wa Hajimaru No
Tenshi Ga Hohoemuto Koi Wa Umaku Yuku
Kitto Umaku Yuku Atarashii Asa No
Fushigi Na Yokan Suteki Na Yokan
Atarashii Koi No Uta.
Konishi Yasuharu (Pizzicato Five)

El despertador sonó varias veces antes de que levantara un ala y, valga la redundancia, de un plumazo lo destrozara. No fue mala la noche pero la resaca ahora le da vueltas alrededor de la nube; cinco de sus hermanitos más pequeños lo apuran porque el jefe lo está llamando. Y él piensa, qué pasa, ¿no fue ayer el último día de trabajo? Que hoy ya era fin de semana, iba a protestar, que lo dejaran dormir más, que su contrato terminaba ayer... y el trompetista se cubría más la cabeza con sus alas. Los hermanitos, por el contrario, lo halaban por los bucles y le hacían cosquillas en las plantas de los pies, descubiertas y sin nube. La trompeta colgaba aún sin limpiar, muy usada del día anterior. La orquesta se había marchado, quiso argumentar él, pero los hermanitos insistían en que era hora de levantarse, que el jefe llamaba. «Dios, qué fastidiosos son». «Lo sabemos», rieron ellos. Pero el alado-armstrong no tenía ningunas ganas de levantarse todavía.

Entre las nubes miró hacia la tierra y vio que los rezagados aún estaban llenando los formularios y mostrando su documentación. Caminaban sin emoción y el sol inclemente de la mañana les achicharraba la cabeza. “Pobres idiotas”, pensó.

Extendió majestuoso las alas asustando a sus hermanitos y bostezó largamente. Volvió a coger su trompeta y, sin aviso, lanzó un agudo do menor que hizo caer muertos a los que en la tierra aún hacían cola y esperaban su turno. “Así está mejor”. El aliento le sabía mal, y recordó con náusea la ambrosía del día anterior y los bailes excesivos. Durante toda la fiesta estuvo bebiendo y tocando su instrumento –aún sentía los pegajosos labios llenos del néctar. La comida no escaseó, el baile estuvo a la orden del día y todos los seres que vio le excitaron los sentidos, de lo angelicales que eran Con sus mejores amigos, el Rafa, el Gabi, el Zadi, montó más de un escándalo y cree recordar la sesión de las serenatas. Sí, fue una fiesta estupenda, todo marchó a las mil maravillas. No entiende, entonces, para qué el jefe lo llama. Su contrato terminaba ayer, de ahora en adelante podría dedicarse a la música que le gustaba. La salsa, el merengue, la guaracha, las descargas y los montunos, eso era lo que toda la vida había querido hacer; ya no iba a aceptar ningún contrato esclavizador más. Tal vez era eso lo que el jefe se proponía hacer. Y no, no lo iba a aceptar. Él ya había hecho su parte y ahora les tocaba al él y a sus dos socios el trabajo sucio. Sucio.

Entonces recordó.

Sus hermanitos, muertos de la risa, se fueron dando botes de un lado a otro con sus alitas de moscas y siseando alegremente entre sí. “Qué bruto”, creyó oír reírse a uno. Ya les daría su merecido a esos insolentes, con un solo trompetazo tendrían para lamentarse una eternidad. Pero a sus pensamientos volvieron sus recuerdos: la fiesta estuvo bien, fue un desmadre, lo único son esas lagunas mentales: ¿fue pollo lo que comieron en la madrugada? Voló pesadamente hasta el trono del ave y descubrió unas pocas plumas, ya frías. “Ah, vaina, nos comimos a la paloma”, pero no pudo sonreír porque ya el castigo caía sobre él, ya el jefe le imponía su vozarrón represivo y su corazón se paralizaba. “Pero si yo estaba borracho, fueron ellos, fue idea de ellos”, trató de decir pero mil maldiciones caían sobre él. En el fondo de su cerebro de ángel, el trompetista tuvo la esperanza de que fuera cierto lo de la misericordia infinita. La trompeta yacía en la tierra, hecha añicos. Y la paloma observaba satisfecha, a pesar del ardor que recorría todo su cuerpo y los yesos que envolvían las alas y el cuerpo calcinado.

Los hermanitos reían y jugaban en rueda al trompetista loco.

EL PEZ PERRO

2008-04-02T03:33:00.001-07:00

Ernesto Pérez Zúñiga

Te alejabas de una boda a media tarde: aquella carpa en medio del campo: te alejabas y de lejos se oía la música de baile, grosera, torpe, bajo la sensación –una especie de paraguas que abarcaba todo lo visible- de que los otros animales estaban molestos: pájaros, mamíferos.

Te alejabas hacia una iglesia románica, más allá de una arboleda, y te apoyaste en la piedra del claustro. Te convertiste en un animal distinto: un hombre antiguo.
Y, pensando en la carpa de la boda, te acordaste de aquella otra que nunca te comerías, la carpa gigante del lago del parque público antes de que se pusiera el sol:

Te acercabas a la orilla bamboleando, hacia aquellos otros animales, los hombres. Te acercabas después de desovar en el centro, cerca del chorro que dibuja una gran fuente hacia el cielo. Te acercabas a nosotros como nosotros en horas de muerte procuramos acercarnos a un ser superior. Tu lomo: escamas grises y azules, con manchas marrones como en mano vieja. Tu boca de labios gordos, payasos; y ojos blancos de ciego. Mansa como un perro que busca cariño. Aleteando con una cola enorme, una pala. Te convertiste en otro animal. Pez perro, mi hermano cuando se trata de morir.

ESCATOLOGÍA E IMAGINACIÓN

2008-04-02T03:32:00.002-07:00

Nicolás Melini

Las palabras que siguen tienen su propia anécdota, pues debería haberlas leído en un congreso de narrativa que tuvo lugar en el Ateneo de La Laguna, en Tenerife, no sé si en 2002, en una mesa redonda en torno al tema de “la escatología” que debía compartir, entre otros, con Pablo Tusset. Pero llegué un poco justo a Barajas y la compañía aérea me informó de que me había dejado en tierra por overbooking. Quiso el destino que ese avión –que perdí o me escatimaron— sufriese algunos problemas técnicos en mitad del vuelo, debiendo soltar parte de su combustible para regresar a Barajas. La organización del congreso me animó a coger el siguiente vuelo. Y a ello me disponía cuando me enteré de que debería volar en el mismo avión que se había averiado unas horas antes –al parecer el overbooking había desertado y, ahora sí, había plazas libres—. De pronto me sobrevino un presentimiento malo de verdad. Por una vez (yo que no soy nada supersticioso) decidí hacer caso a temores irracionales y me negué. El texto hubo de leerlo, en mi lugar, el poeta tinerfeño Coriolano González Montañez. No sé si los demás ponentes lo comentaron al final o se limitaron a escuchar como quien atiende a un médium. Decía así:

Lo hace el escatológico hipocondríaco –dos palabras, por cierto, que se me antojan de una sonoridad escatológica: escatología, hipocondría—: imaginar el titilar nervioso de su propio esfínter. Escribí un poema, que ahora quiero calificar de escatológico, sobre la depresión: “Este cuerpo mío, sombra y dolor del pensamiento de la muerte”. He ahí la impertérrita presencia, inherente a la vida, del temor de ultratumba… No pensar el dolor (la muerte) es ejercicio vano cuando el dolor se piensa, o sea se imagina. La escatología que más me interesa es, por tanto, la imaginaria. No podía ser de otro modo tratándose de escatología, cine y literatura. Obviemos pues, por ahora, la evidencia del clásico caca culo pedo pis, y adentrémonos en los exabruptos de la ensoñación.

La ultratumba sólo puede ser terroríficamente soñada. Esa es nuestra única experiencia al respecto, el pensamiento de la propia muerte, o sea el augurio de nuestra más íntima putrefacción, en pesadillas como las del Lovecraft de Las ratas de las paredes, o el Allan Poe que duerme en una “caja oblonga” que, a la postre, resulta ser la litera de un navío. La escatología, pues, puede resultar una manifestación artística poderosa en cuanto que ostenta la capacidad de hacernos experimentar la muerte antes de morir; en vida –soñar nuestra ultratumba.

George Sluizer, un director de cine con el que he tenido el tortuoso placer de colaborar, realizó dos veces (la primera en su país, Holanda, y la segunda en Hollywood), una misma película: la inquietante historia de un estupendo padre de familia, científico respetado por sus alumnos, que decide fríamente secuestrar a una joven. No es un perturbado, simplemente quiere saber qué experimenta su víctima cuando la entierre… viva. Quiere imaginar lo que se siente y, para ello, su científica mente organiza un minucioso experimento que conlleva el secuestro y el asesinato: el científico (Jeff Bridges en la versión norteamericana) está ahí fuera, atento al interior de la tumba, cuando ella despierta de los efectos del éter y comprende dónde se encuentra; bajo tierra.

Como persona que se ha criado en el archipiélago canario, conozco perfectamente el sentimiento de curiosidad que anima al personaje de esta película: de niño cogíamos lagartos, los torturábamos, los mutilábamos, los asesinábamos… sólo porque queríamos imaginar lo que sentían. Es cruel, y terrorífico, ya lo sé, pero está en nosotros. ¿O tal vez debería decir porque está en nosotros? El propio George Sluizer, con indisimulado orgullo, me contaba una llamada nocturna que había recibido de Stanley Kubrick. El director de El resplandor le decía que The vanishing –la versión holandesa— era la película más terrorífica que había visto nunca. Sluizer había conseguido extraer a la escatología su máximo poder de sugestión.

Pero es cierto que existe un abismo cualitativo entre la escatología que hemos referido hasta ahora, o sea, la que tiene que ver con el mundo después del mundo, la vida después de la muerte, o ese temor a lo desconocido que nos obliga a indagar en ello a veces más allá de cualquier ética y de cualquier estética, y la escatología que se regodea en lo meramente excrementicio. Es la trascendencia de una escatología universal frente a la estulticia de una escatología banal. Un pedo inoportuno, un grano de pus que se estrella contra el espejo, o el chiste de “mamá, me orino; mamá, me oriné”, contra lo único que, tal vez debido a su “condición igualadora”, nos importa a todos sin excepción. Enfrentar en términos artísticos ambos tipos de escatología es, por tanto, como enfrentar un moco frito a la mismísima muerte. Pero cuando se combinan con debida sutileza…

Véase este párrafo del cuento de Lovecraft que hemos citado:

“Aquella noche me retiré temprano, porque tenía mucho sueño, y sin embargo fui atormentado por sueños de la especie más horrible. Me parecía estar contemplando, desde inmensa altura, una gruta sombría, tapizada por una profunda capa de basura; en aquella caverna, un demonio porquerizo, de largas barbas blancas, pastoreaba, ayudado por un garrote, un rebaño de bestias fofas, blandas, cuyo aspecto me llenó de una indecible repugnancia. Entonces, mientras el porquerizo hacía una pausa y luego reanudaba su tarea, llovió un enorme enjambre de ratas sobre aquel infierno hediondo, y devoró a las bestias y al ahombre”.

Se trata del íntimo temor a ser devorados en el otro mundo. Ratas en las paredes se nos antoja un modo sutil, pero elocuente, de describir ese inextricable universo de ultratumba, pues qué sino ratas puede habitar las paredes de la caverna en la que, irremisiblemente, quedaremos enterrados. Sin embargo, Lovecraft, además, impregna su relato de toda esa inmundicia suya: “Una gruta sombría tapizada por una profunda capa de basura”; “un demonio porquerizo”; “bestias fofas, blandas”, de tal modo que acierta a sugerir una escatología de distinta naturaleza; o sea la otra, ésta que provoca “una indecible repugnancia”. Así lo meramente excrementicio, en contacto con el tema de la muerte, cobra una inusitada trascendencia, tal y como sucede, por ejemplo, en la historia de ese doctor que fabrica un hombre con despojos (Frankenstein), o en la del conde que sublima nuestra sangre a la categoría de néctar de la vida eterna (Drácula) –dos relatos, aún, escatológicos por partida doble.

Pero además, debido a que escatología es excremento, pero también ese conjunto de creencias, titubeos, ensoñaciones, sobre un posible mundo ulterior, toda historia que nos sitúe en el más allá resulta corresponderse con nuestro más profundo interés por lo escatológico y, de este modo, cualquier historia de fantasmas es, y se corresponde, con la más pura exaltación de la escatología. Tan nítida resulta ésta en Otra vuelta de tuerca, de Henry James, que Alejandro Amenabar, consciente o inconscientemente, ha trastocado y convertido en Los otros, como en el relato del vengativo hombre sin cabeza de The legend of Sleepy Hollow, de Washington Irving, llevada al cine por Tim Burton. Un hombre sin cabeza es escatología no sólo por su carencia, sino porque llega del más allá, de un lugar –haciendo honor a la etimología— “último”. Y último es tal vez el término clave, inseparable de ambas acepciones. Último y extremo y, en su degeneración, radical. Último por ulterior, pero también por excesivo y pasado de vueltas.

Escatólogo ha de ser, pues, todo aquel que lleve muy lejos su imaginario, alcanzando ese extremo extremado, valga la redundancia, de lo que pretende transmitirnos. Así el pornógrafo, el gore, el escatológico hipocondríaco referido al principio… Pero también, quiero pensar, todo autor literario o cinematográfico que se afane con éxito en desvelar los sentimientos y emociones (ilusiones, frustraciones) de sus personajes. O sea todo autor literario o cinematográfico que tenga su pluma o su cámara por un bisturí con el que diseccionar, para revelarnos, lo más profundo de la naturaleza del ser humano.

Junto a la escatología de la fantasía, la escatología de la realidad. La escatología como un conjunto de creencias, titubeos y ensoñaciones, no sobre el mundo después de la muerte, sino sobre nosotros mismos y la vida. Ni más ni menos que como el Raymond Carver que dice:

“Me alejo por la acera. Unos niños se pasan un balón de fútbol al otro lado de la calle. Pero no son hijos míos. Ni hijos de ella. Hay hojas secas por todas partes, incluso en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. No puedo avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas. Deberían hacer algo al respecto. Deberían tomarse la molestia de coger un rastrillo y dejar esto como es debido”.

Del mismo modo que El Infierno es una muy seria escatología, así El Cielo y, acaso, los Ángeles. Pura escatología e imaginación.

ENCIMA DE LOS SUEÑOS

2008-04-02T03:32:00.001-07:00

Ernesto Pérez Zúñiga

La mayoría de los libros están en otra parte, pero en una estantería alta de mi dormitorio está la obra completa de Ramón María del Valle Inclán. A un lado, una gran ventana abierta al movimiento del cielo; al otro, las páginas que han viajado por mi conciencia y mis sueños. Lo descubrí en los tiempos del colegio de Granada, en un aula de adolescentes que apuntaban determinada vocación para la vida. Unos querían ser ingenieros; otros, abogados; otros, directamente ricos; yo deseaba ser el Valle-Inclán que escribió Luces de bohemia: la valentía original de su palabra, el ingenio y la profundidad de su mundo. Una década más tarde, vivía en un pequeño cuarto de Madrid que apenas admitía equipaje: pero me acompañaba la mayor parte de la obra de Valle en pequeñas ediciones. Las Memorias del marqués de Bradomín me habían regalado la belleza endemoniada de sus aventuras; Tirano Banderas, violencia en lenguaje diamantino, la extrañeza de un mundo de marionetas que sin embargo es capaz de oler a sangre. Y en esos libros fui descubriendo algo fundamental para mi escritura: que cada universo crea su propio lenguaje y que el narrador ha de reconocer esa voz interna y plasmarla luego en el papel o en la pantalla del ordenador. Se habla a menudo del estilo de los escritores; pero el estilo es hijo irrepetible de un universo preciso. Valle Inclán supo dar a los lectores ciclos diferentes en que determinada estética andaba fundida con una ética de narrar y un punto de vista para mirar la realidad. Más que esa evolución de la que hablan los manuales, era una atenta escucha a la fuente más auténtica de la escritura, un renacer del mundo interior y de la palabra que lo representa. Ese renacimiento de la intimidad, donde lo interno se vuelca en el cosmos, fue testamentado por Valle Inclán en La lámpara maravillosa. Recuerdo una mañana –alboroto de pasos y colores- en que rastreaba ejemplares de la Opera Omnia en las viejas y grandes estanterías de la calle Donceles, de Ciudad de México, donde Valle quiso tanta aventura bradominesca. Por aquel tiempo, hace casi ya otra vez una década, había comenzado a sorprenderme en el Ruedo ibérico la visión más audaz y moderna para narrar un mundo en conflicto que yo hubiera leído hasta entonces. A la autenticidad valiente y descubridora de Valle Inclán quise hacerle un homenaje cuando escribí Santo diablo. Luego, después de saludar su tumba en Santiago de Compostela, hablé con todos sus libros para que se vinieran a vivir a mi casa.

LOS ABRAZOS QUE NUNCA DIMOS

2008-04-02T03:31:00.002-07:00

Juan Carlos Méndez Guédez

Imagen tomada del blog El monte análogo

En los años cuando me gustaba el boxeo, había un golpe que siempre me impresionaba. Ese puñetazo al hígado que parecía no surtir efecto, y que después de unos instantes desinflaba al rival y lo lanzaba sobre el ring. Existía algo seductor en ese efecto retardado, en esa memoria de un dolor que sólo sabía reconocerse como pretérito.
Hoy leyendo El libro del desasosiego, de Pessoa, descubro la forma en que maneja en ocasiones ese golpe. “He nacido en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en Dios, por la misma razón que sus mayores la habían tenido: sin saber por qué”.
Uno sigue de largo después de tropezar con esa frase, se levanta a beber un vaso de agua, mira un poco de televisión y de repente la frase regresa: hiriente, inexplicable, y ya sólo puede uno verse derribado en el suelo, sin saber el motivo, sin saber si Dios es algo más que una tibia palabra, que un olor a incienso en mitad de la infancia, que una medalla de oro en el cuello de aquella maestra de la "Experimental Venezuela", sin entender qué hace uno masticando esas cosas, qué hace uno pensando en ellas durante la tranquila tarde de un día sábado.

No se trata de escribir novelas que afirmen o nieguen.
Tal vez se trate de fraguar novelas para la incertidumbre, es decir, novelas que pregunten, que cuestionen, que hurguen y hurguen sin encontrar.

Un libro incompleto, interrumpido, como El Monte análogo, de René Daumal, quizás oculta una relación más nítida entre la ficción y lo real que esas piezas redondas, acabadas, desde las que pretendemos crear un sentido dialogante con nuestra propia perplejidad o con la cotidianidad que nos rodea.
Esa página devorada por una repentina blancura corresponde a una posibilidad vital que la literatura desconoce, pero que la existencia a cada rato nos revela: el gesto detenido, el gesto incompleto. Nacemos para existir en miles de acciones inconclusas; palabras cortadas, amenazas, deseos, proyectos anclados en su ausencia de cierre.
Daumal muere y no puede finalizar su novela, pero esa imposibilidad es la que permite que su texto se expanda de manera infinita. Los expedicionarios han descubierto el monte análogo y comienzan su ascenso, pero en medio de una anécdota secundaria, de una digresión, el relato se interrumpe para siempre. Desconocemos el destino de los personajes; ignoramos el conocimiento que hubiesen podido adquirir al alcanzar la cima de aquel monte. El hilo narrativo se corta y nos hunde en la ambigua certeza de que sólo el azar conduce nuestros pasos. Todo intento de trascendencia, de exploración y búsqueda, está condenado a regirse por una lógica que desconocemos y en la que el esquema de un inicio, seguido de un desarrollo y de una conclusión, es sólo una construcción artificiosa, un anhelo.
Las novelas inconclusas como la de Daumal (o algunas de las obras de Kafka) se parecen un poco más a cada uno de nosotros que los libros trenzados con perfección. Y en esa semejanza, en esa página repentinamente blanca que nos sorprende con su aparición, otra novela ocurre, estalla. Somos nosotros quienes deberemos suponer un final, o quienes seremos parte de ese vértigo, de esa nada apropiándose de la hoja como un golpe de nieve.
Porque siempre seremos como esas hojas interrumpidas en medio de una frase: abrazos que nunca dimos; tazas de café abandonadas en una barra; cigarros lanzados al suelo; cuerpos por los que jamás navegamos; una llamada de teléfono sin contestar.

Hoy comencé a escribir una carta. Una carta en la que respondía un cuestionario que me enviaron desde una revista. Nada especial. Nada que merezca ser recordado. Pero cuando colocaba la fecha pulsé mal el tablero y frente a mí apareció un año irreal: 2402. Me quedé un instante contemplando aquel número. De inmediato sentí la nostalgia de saber que me será imposible escribir esa carta: Madrid, 2402; ese año me resulta inalcanzable. Nada mío, nada que yo conozca estará aquí en ese momento.
Ese dedo que ha pulsado mal una tecla de la computadora me ha permitido asomarme por breves segundos al tiempo que ya no será.
Me voy a la calle a dar una vuelta, a tomarme una caña, algo, cualquier cosa, para brindar por ese año tan distante, para olvidar ese año que no me espera.

En esos días planos, monocordes y tristes, quisiera uno tener esa mirada de Gómez de la Serna para pensar el mundo igual que un conjunto de greguerías.
Cada objeto como una sorpresa, como un simple estupor, como una relación inaudita. Cadenas insólitas de sentido apropiándose de cada objeto, logrando que cada uno de ellos repercuta en los otros, como si una inaudible campana estuviese tintineando desde las tijeras hasta la mirada, desde las chispas del fuego hasta una corbata, desde un plátano hasta un pescado.
Lo real sería parte del ingenio y de lo ingenuo, de lo contundente y también de lo ínfimo, de lo inalcanzado. Igual que las greguerías: tono genial que a veces se rebaja a lo incomprensible, o que en ocasiones es un parpadeo inútil, vacuo. Pero que siempre contempla el mundo con ojos asombrados, con ojos lúcidos, irónicos, como si desde cada objeto, desde cada palabra, asomase la posibilidad de una euforia, de una celebración.

En El diario de un enfermo, de Azorín, se percibe de inmediato una idea de transparencia, de vida fluyente. Prosa de vidrio, casi de aire. Pero lo que me sorprende en varias ocasiones son esos capítulos que se inician afirmando que “Nieva”.
El verbo debería dibujar el sonido flotante, el silencio de los copos blancos cayendo en la ciudad. Pero cuando se dice: “Nieva”, no logro atisbar esa serenidad de la nieve, porque esa i que nieva, parece una flecha que se dispara hacia el cielo. Una i ascendente, punzante. Una brillante astilla de vidrio que repica. Nieva en la novela de Azorín, pero yo no logro sentir ese paso lento de la nieve aclarando las calles. Esa palabra es filosa, casi solar. Veloz verticalidad. Sonido de disparo, más bien de botella que estalla bajo el peso del mediodía.
Neeva; Neeuuva; Neva; busco sin éxito la palabra que no encuentro en las páginas de Azorín. Los pies se me van helando. Desde la ventana la plaza estalla como un blanco estupor sobre el que neva, neeva, neuuva.

EL (NUEVO) DESEMBARCO DE LA NARRATIVA VENEZOLANA EN ESPAÑA

2008-04-02T03:31:00.001-07:00

Juan Carlos Chirinos

Artículo escrito en 2007 para la revista Nuestra América, de la Universidad Fernando Pessoa de Oporto, Portugal.

Desde 1968, cuando Adriano González León (Valera, 1930—Caracas, 2008) se diera a conocer con la extraordinaria y política País portátil, ganadora del prestigioso premio de novela Biblioteca Breve de la editorial Seix-Barral, la literatura venezolana entró en un relativo silencio para los lectores españoles, y solo las novelas de narradores de generaciones anteriores, como Arturo Úslar Pietri y Miguel Otero Silva ocuparon alguna atención en el mundo editorial de la península. De hecho, la obra Úslar fue reconocida en 1990 con el premio Príncipe de Asturias de las Letras, por haber creado «la novela histórica moderna en Hispanoamérica, cuya incesante y fructífera actividad literaria ha contribuido señeramente a vivificar nuestra lengua común, iluminar la imaginación del Nuevo Mundo y enriquecer la continuidad cultural de las Américas»[1].

Sin embargo, la presencia de los títulos venezolanos en el mercado hispánico continuó siendo escasa durante los primeros años de la década de los 90. La situación sobre el conocimiento de la literatura para el gran público de ese país no es semejante, desde luego, a lo que ha ocurrido en el ámbito académico internacional, pues desde hace años la literatura venezolana viene despertando el interés de los especialistas, prueba de lo cual son las varias cátedras, conferencias y estudios dedicados a ella que se mantienen en ciudades como Salamanca, Nueva York, Nápoles o Berlín. La intención de estas breves líneas es mostrar sucintamente cómo la narrativa venezolana ha ido ocupando cada vez más espacio en los gustos de críticos y lectores españoles.

La presencia de los libros venezolanos en las librerías españolas ha sido, hasta hace muy poco, más bien discreta. Desde hace unos años esa presencia ha ido aumentando considerablemente, con progresiva repercusión en los medios de comunicación. En 1998 el showman venezolano Boris Izaguirre (Caracas, 1965), figura muy popular de la televisión española, publica su interesante Azul petróleo (Espasa, 1998), que conoce varias ediciones, si bien prácticamente ninguna repercusión crítica, a pesar de que se trataba de una novela de claras intenciones literarias, más cercana a su primer trabajo narrativo publicado en Caracas (El vuelo de los avestruces, 1991) y alejada del glamour propio del medio televisivo. Precisamente Morir de glamour (Espasa, 1999) se llama el libro que sigue a su primer intento narrativo, ensayo que atiende más a las vicisitudes de la farándula que al mundo «literario». En 2002 lo vuelve a intentar con 1965 (Espasa, 2002), pero la celebridad televisiva que acompañó las varias ediciones de Azul petróleo no fue suficiente para despertar la atención de los lectores, si bien es cierto que esta novela (que cuenta las peripecias de los personajes en Madrid, Buenos Aires y Miami) recuerda ligeramente la estructura narrativa de Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva y es, en cierto sentido, un ejercicio de intertextualidad con la obra de este autor venezolano.

Habría que esperar hasta 2006 para que una novela venezolana confirmara lo que se empezó a gestar desde finales de la década de 1990: con La enfermedad (Anagrama, 2006) Alberto Barrera Tyszka (Caracas, 1960) se hizo acreedor de la XXIV edición del premio Herralde de novela de la editorial Anagrama, galardón que se ha convertido en referente de calidad para la literatura escrita en español y que han obtenido autores como Enrique Vila-Matas (El mal de montano), Juan Villoro (El testigo), Roberto Bolaño (Los detectives salvajes) y Javier Marías (El hombre sentimental), si bien este último, «tras la ruptura con esta editorial, devolvió la estatuilla del premio y renunció al mismo»[2]. Barrea Tyszka ya había tenido alguna presencia en antologías como Líneas aéreas (Lengua de Trapo, 1999) y Pequeñas resistencias, 3 (Páginas de Espuma, 2004), pero cuando ganó el premio con esta novela sobre la penosa enfermedad que padece un hombre y que su hijo médico presencia y relata, su obra narrativa era prácticamente desconocida.

Pero antes de que Barrera Tyszka elevara el listón de la figuración de la literatura venezolana en España, otros narradores venezolanos habían ido imponiendo su presencia entre lectores y críticos: un autor que ha escrito y publicado casi toda su obra en la península (y Canarias) ha sido Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967), residente en Salamanca y Madrid desde 1996. Su primera novela apareció en Tenerife, Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (Calle de la costa, 1998) publicada en Caracas un año antes; pero la novela que lo dio a conocer entre los críticos y los lectores fue El libro de Esther (Lengua de Trapo, 1999), a la que le han seguido Árbol de luna (Lengua de Trapo, 2000), los relatos de Tan nítido en el recuerdo (Lengua de trapo, 2001) y Una tarde con campanas (Alianza, 2004), finalista del V premio Fernando Quiñones de novela, de la que el narrador peruano Fernando Iwasaki ha dicho, «Una tarde con campanas es la primera novela hispanoamericana que narra la complicada integración de los inmigrantes latinoamericanos en España, aunque vuelvo a insistir en que su valor literario es infinitamente superior a su valor sociológico. Si en USA esta narrativa es mejor conocida como “literatura chicana” con Méndez Guédez comienza en España “la arrechadera literaria”».[3]

Su obra narrativa, que gira en torno a personajes inmigrantes, de alguna manera derrotados por sus propios destinos, no está exenta de una mirada tierna y desde la infancia, a veces para añorarla, a veces para describirla con todo lo luminoso y opaco que puede tener.

Dos autores consolidados entre lectores y estudiosos de Venezuela y América Latina, y cuya obra es ya referente principal para muchos en las generaciones que les suceden cronológicamente —nos referimos a José Balza (Tucupita, 1939) y Ednodio Quintero (Las Mesitas, 1947)—, han tardado en llegar a las estanterías españolas, y al juicio de los críticos de este país, por varias razones que tienen que ver con el desarrollo de la difusión de la literatura venezolana en el exterior y con los propios mecanismos de intercambio cultural entre ambos países; razones que no desgranaré aquí, pero cuya mención es necesaria para la mejor inteligencia del relativo «retraso» de la narrativa venezolana, en cuanto a divulgación, con respecto a las literaturas de países como México, Argentina o Colombia. Quizá una razón poderosa fueron los veinte años largos de aparente bonanza económica venezolana, gracias al constante aumento de los precios del petróleo a finales de la década de 1960 y hasta principios de la década de 1990 que sirvió de acicate para que la literatura venezolana no se viera necesitada de buscar lectores más allá de sus fronteras. Mientras autores de otros países latinoamericanos se vieron empujados a emigrar de sus lugares de origen (por razones políticas o económicas) los escritores venezolanos (valga decir, la población venezolana) no vieron necesario buscar espacios nuevos, pues su país —receptor por tradición de oleadas de inmigrantes españoles, portugueses, italianos, libaneses, colombianos, argentinos, chilenos, entre otros— siempre había sido un espacio seguro para desarrollar tanto la carrera profesional como la vida. A partir del segundo lustro de los 90, cuando los precios del petróleo bajaron a límites insospechados y el país (esclavizado en una insensata monoproducción) vio sus recursos mermados, los venezolanos (escritores incluidos) empezaron a considerar la emigración como una posibilidad oportuna. Y si a eso le sumamos la turbulencia política de todos estos años, marcada por los graves disturbios de 1989 en Caracas, y los dos intentos de golpe de Estado en 1992, más el ascenso al poder del teniente coronel ex golpista, cuyas ideas de un «socialismo del siglo xxi» le están cambiando la faz política y social al país —para disgusto de muchos y aprovechamiento de unos pocos— no es de extrañar que el aumento de la emigración venezolana haya alcanzado cotas nunca antes vistas. Sólo en España se calcula que hay al menos 150 mil venezolanos que han llegado en los últimos años[4].

Con este panorama, solo era cuestión de tiempo que las muy importantes propuestas narrativas de Balza y Quintero encontraran eco editorial aquí. José Balza antes ya había publicado en Barcelona la novela Percusión (Seix Barral, 1982), una de sus obras más importantes; y Quintero el año 2000 publicó Lección de Física (Celeste, 2000), que apareció simultáneamente en Santiago de Chile y Ciudad de México, ciudad donde tanto su obra como la de Balza son bien conocidas. Balza, en España, ha regresado con un libro de cuentos, de «ejercicios narrativos» como él los llama, Caligrafías (Páginas de Espuma, 2005), que fue recibido por la crítica con la alegría de recuperar a un autor que saben inexplicablemente obliterado en España. Quintero, por su parte, entregó a los lectores españoles su novela Mariana y los comanches (Candaya, 2004), también recibida con atento interés por parte de crítica y público.

Una autora de la generación de Balza y Quintero que ha emergido, tal vez tras el interés despertado por las obras de estos, es Victoria de Stefano (Viserba, 1940) cuya obra es muy apreciada en Venezuela. Las novelas de De Stefano son «piezas desgarradas por las memorias y construidas por y desde la melancolía»[5], y ese aspecto es uno de los que más interés ha despertado entre sus lectores. Su novela Lluvia (Candaya, 2006), publicada en 2002 en Caracas ha despertado el interés de novelistas y críticos españoles como Enrique Vila-Matas, J. A. Masoliver Ródenas y Arturo García Ramos.

Los dos últimos autores venezolanos en incorporarse a la lista de este (nuevo) desembarco literario en España son Israel Centeno (Caracas, 1958), cuya obra es ya bien conocida en Venezuela, y Doménico Chiappe (Lima, 1970), autor nacido en Perú pero cuya vida y formación prácticamente transcurrieron en Venezuela, y por lo tanto podemos considerarlo (como él mismo hace) un autor venezolano.[6]

Centeno, cuya obra narrativa abarca tanto el relato como la novela, ha publicado Iniciaciones (Periférica, 2006), una novelletta que ya había sido publicada en Venezuela en la década de los 90 acompañada por otros relatos y que aquí ha sido rescatada en solitario, dejando un muy buen sabor de boca entre lectores y crítica: «En una novela como la que comentamos, en la que la brevedad es un asunto que va parejo al tema que desarrolla, la tensión psicológica y la precisión en la escritura exigen sincronización, la ilusión de que una de sus instancias nunca queda subordinada a la otra. Difícil equilibrio que Centeno consigue plenamente».[7]

Chiappe, por su parte, es un autor «multimedia» que igual escribe relatos con los que gana premios (Párrafos sueltos, de 2003, premio de narrativa ramón J. Sénder de la Universidad Complutense) como crea una novela on-line, Tierra de extracción; ahora se presenta con la novela Entrevista a Mailer Daemon (La Fábrica, 2007), de la que ya la crítica a señalado que una de las «obsesiones [de Chiappe] es la precisión, no decir en veinte párrafos lo que se puede decir en dos».[8]

Este pequeño recuento de la suerte de los libros escritos por venezolanos en el panorama editorial español muestra que poco a poco el país suramericano ha empezado a «dejar salir» la imaginación de sus creadores a conquistar nuevos territorios, y muestra que tanto la oferta literaria como la demanda lectora empiezan a concordar. Sin ser una demostración estadística rigurosa (no lo quiere ni lo necesita ser), este despunte puede ser el inicio del nuevo desembarco de las letras venezolanas en tierras españolas, tal como una vez, a principios del siglo xx, lo hicieron Rómulo Gallegos con su Doña Bárbara y Andrés Eloy Blanco con su poesía. Ojalá que de una vez por todas este reino de Cervantes en el que todos vivimos entienda que sus fronteras (las fronteras de la lengua) nunca coinciden con las que se dibujan en los mapas.

Notas
[1] Acta del Jurado del premio Príncipe de Asturias de las Letras, 1990.
[2] Referencia citada en javiermarias.es.
[3] Renacimiento, Sevilla, diciembre de 2004 .
[4] Ver Cristina Mateo y Thaís Ledezma: «Los venezolanos como emigrantes. Estudio exploratorio en España», en Revista venezolana de análisis de coyuntura, Caracas, Universidad Central de Venezuela, julio/diciembre de 2006, vol. xii, número 002, pp. 245-267.
[5] Alicia Perdomo: La Lluvia de Victoria de Stefano.
[6] Por cierto que una de las características más curiosas —y sanas— de la literatura venezolana es que no discrimina lugares de nacimiento a la hora de hacer una lista de sus autores; tan solo se fija en que la obra y la vida del autor en cuestión haya sido realizada en el país. En la historia de la literatura venezolana debería haber un capítulo especial dedicado a estos venezolanos de adopción. Quizá este capítulo no existe —y quizá no llegue a existir jamás— justamente porque son considerados tan venezolanos como los nacidos allí.
[7] J. Ernesto Ayala-Dip, «La herida de la juventud», en ABCD las Artes y las Letras (suplemento cultural del diario ABC), Madrid, 18 de noviembre de 2006. En 2007 también apareció Hilo de cometa, en la misma editorial, con similar recepción crítica.
[8] José María Plaza, «Desde Rayuela a Internet», en Leer, Madrid, año xxiii, número 183, junio de 2007, pp. 34-35.

EL COMIENZO DE LOS COMIENZOS

2008-04-02T03:30:00.003-07:00

La hija del capitán en:

Narraciones completas
Alexsandr Sergeevich Pushkin
Alba, 2003.
|560 p.|30 €|ISBN:8489846669|
Traducción de Amaya Lacasa
Versión de los fragmentos en verso de Clara Janés

A los grandes maestros hay que leerlos otra vez, siempre. Porque la lectura que hacemos hoy no será igual que la del año que viene ni se parece a la que recordamos de hace diez años. Yo tenía una imagen respetuosa, pero lejana, de la prosa de Pushkin; no se trataba de mi autor favorito y no recordaba una especial conmoción al leerlo: pero volví sobre La hija del capitán y me descubrí con alegría llorando en no pocos pasajes, y subrayando frases con la aviesa intención de plagiarlas o, al menos, utilizarlas como epígrafes.
Esta novela me ha conmmovido e impresionado; y no comprendo cómo pude estar tanto tiempo engañado: los que fundan territorios literarios no son ingenuos descubridores sino poderosas cabezas que razonan: "¿Qué podría decir de nuestros escritores que, considerando una vulgaridad expresar con sencillez las cosas más simples, pretenden animar una prosa infantil con muchas palabras y blandas metáforas? Nunca dicen "amistad" sin añadir "este sagrado sentimiento, cuya noble llama", etc. ¿Suponen acaso que suena mejor por ser más largo? La precisión y la brevedad son las cualidades más importantes de la prosa. Exige ideas y más ideas...". No son palabras que haya que leer a la ligera, ni mucho menos: es una lección de escritura en toda regla, en la mejor tradición del Lévi-Strauss de Tristes trópicos.
EL mundo rural y levantisco que dibuja Pushkin; la fineza con que crea melodrama usando como excusa a Catalina la Grande; el certero trazo de los personajes chuscos o entrañables: todo eso forma parte de la búsqueda de un autor en la sencillez de la palabra que dice, y dice mucho porque está plagada de ideas. La ingenuidad de su prosa es en realidad la experiencia centenaria de la literatura oral: ¿Cómo olvidar, pues, que Pushkin es el "comienzo de los comienzos" como dijo Gorki, y que Gogol, Tolstói, Dostoievsky, Dumas y todos nosotros le debemos mucho de lo que disfrutamos hoy?
Quizá haya que agradecerle al sultán de Turquía por haber regalado un negro etíope a Pedro el Grande, pues de ese exquisito personaje desciende el escritor ruso, mulato y afrancesado, atormentado y muerto en un duelo cuando defendía su honor de las ligerezas de su mujer.JCCH.

ENCANTADO DE MATAR

2008-04-02T03:30:00.001-07:00

Diario de Golondrina
Amélie Nothomb
Anagrama, 2008.
|112 p.|12 €|ISBN:9788433974679|
Traducción de Sergi Pàmies

No hay nada más creativo que la soledad. Un día cualquiera te sientes aburrido de la vida, hastiado de lo que haces y, como vives solo, tienes tiempo para pensar en la manera más eficaz de acabar con esa incómoda sensación. Y descubres que lo único que sacia tu sed de dinamismo y tus instintos más básicos es matar por encargo. Sin odio, sin ideología, sin cinismo ni sicopatía: matar por el puro placer de hacer un trabajo bien hecho.
Eso le ocurre al sicario enamorado de Golondrina en la más reciente novela de la escritora belga Amélie Nothomb. La más reciente en español, porque en diciembre de 2007 apareció en Francia su Ni d'Eve ni d'Adam.
Desde que leyera El sabotaje amoroso y Estupor y temblores no he dejado de seguirle la pista a sus novelas, que religiosamente traducen cada año, pues cada año entrega a los lectores un nuevo libro. Según ha confesado, suele escribir cuatro novelas al año y de ellas escoge una para publicar (¿qué hace con las demás?). Este ritmo de trabajo, desde luego, promete mucho oficio pero también algo de mecanicismo y formulas ya conocidas. A veces, francos bodrios; y a veces, tramposos libros de treinta folios "engordados" con muchos espacios en blanco para que el ejemplar pueda llegar a los rentables 12 euros. En el caso de Antichrista fue muy evidente, razón por la cual evité comprarlo.
Pero esta vez la señorita Nothomb ha dado de nuevo en el clavo entregando una historia llena de morbo y sensaciones: llena de perversidad, territorio en el que ella se mueve con gran soltura y autoridad. Una delicia de lectura para los que amamos la mala intención di sus palabras, pero también para los que sepan esperar con paciencia a que ella desarrolle sus ideas. Porque no se engañe nadie: aunque el libro es breve, la autora se da tiempo para decir las cosas, para que ocurran los breves momentos de la anécdota.
Una imagen impagable: Golondrina comiendo papel, como si se fuera un Firmin cualquiera.
Para fanáticos: para curiosos: para los morbos: para disfrurar del encanto de matar.JCCH.

OFICIO DE VOYEUR

2008-04-02T03:29:00.002-07:00

Extraña forma de vida
Enrique Vila-Matas
Anagrama, 1997.
|156 p.|12 €|ISBN: 9788433910486|

Todo escritor que se precie de serlo conoce las delicias del espionaje. Reinventar la realidad, intervenirla, requiere de un previo ejercicio de curiosidad insatisfecha, de un ojo adánico que se sorprenda ante la obviedad del paisaje diario. De allí el interés inicial que me despierta la novela de Enrique Vila-Matas que estaba leyendo esta tarde: Extraña forma de vida.

El mundo de un creador de ficciones aparece aquí revelado como un incesante oficio de voyeurismo, como una concatenación de miradas indiscretas y de oídos atentos al espesor de las conversaciones ajenas. De ese modo, el escritor se asume como un cuerpo vaciado de sí mismo que se configura a partir de los otros. Un cuerpo dentro del cual la mirada se convierte en el preámbulo necesario del lenguaje y de la ficción.

Afirmaba Sartre: «Basta que otro me mire para que yo sea lo que soy». Vila-Matas nos plantea en su novela que el mundo de la ficción novelesca surge a partir del espionaje simultáneo y perenne que ejercen entre sí los distintos elementos implicados en el proceso literario. Mientras escribe, el autor hurga en sí mismo y descubre sus zonas de penumbra. Al leer, intentamos revelar ese mínimo momento de debilidad en que el autor no puede seguir ocultándose tras sus personajes. Un tenso juego de ajedrez se establece en esa vigilancia que autor y lector ejercen sobre sí mismos y sobre su entorno. Visiones que se entrecruzan, que se esquivan. Visiones en las que lector y autor establecen la relación subterránea y clandestina de esos amantes que al coincidir en público sólo se prodigan la (in)exactitud de una mirada en la que cada uno de ellos revela innominadas partes de su ser más íntimo.

Un triángulo amoroso sostiene las relaciones anecdóticas de esta novela. Un hombre desea retener una mujer y no perder a otra. Lograr tal equilibrio resulta imposible pero en estas páginas «espiamos» tal tentativa. El argumento más que clásico, parece manido, pero es así como Vila-Matas nos refiere la cotidianidad ramplona de un escritor realista que se afana en copiar la existencia de sus vecinos al tiempo que desarrolla toda su capacidad imaginaria en la serie de artículos que escribe para los periódicos. Junto a estos gestos mínimos del diario transcurrir, gravitan dos mujeres, haz y envés, luz y sombra, en las que lo femenino adquiere dos de sus manifestaciones más primarias: la armonía y la seducción.

Una historia paralela fluye al lado de este triángulo: la serie de espionajes con la que el escritor ha ido adquiriendo la agudeza de su oficio. Historia levemente irreal, transgresora, nada en ella parece absolutamente fuera de lugar, pero constantemente sentimos en ella ese escozor propio de los territorios anteriores en lo onírico; percibimos esas señales que se encuentran situadas en esa mitad donde el sueño y la vigilia se entrecruzan, combinando de manera aparentemente fortuita la sintaxis de nuestra cotidianeidad con la ligereza de las asociaciones más insólitas. Salvador Dalí, Graham Greene, un verdadero espía del gobierno francés: sombras apenas delineadas que atraviesan estas páginas, y que nos revelan las fases de un aprendizaje en el que el escritor nos detalla con verosimilitud e ironía, los modos en que la ficción se alimenta de lo real para reconfigurarlo.

Vila-Matas ha escrito alguna vez que es esa la primordial tentativa de su escritura, alcanzar ese «realismo interno» que el define por oposición a algunos de los realismos más divulgados de las últimas décadas: «Y hay una línea que me gustaría llamar realismo interno y que estaría contrapuesta con lo que suele llamarse realismo mágico o maravilloso -bastante pelmaza para mi gusto, la prueba es que es fácil de imitar y la narrativa se ha poblado últimamente de buques perdidos en la selva-, mientras que yo busco una profundización psicológica, pues siempre me gustó ver el lado oculto de las cosas, la otra cara de los lugares comunes, de las frases hechas, decir diego donde Isabel Allende dijo digo».

Y es que quizás la función actual de la novela, frente al éxito del género sea desdecirse de sí misma, como lo procura siempre Vila-Matas. Decir diego donde muchos (Gala, Pérez-Reverte, Esquivel, Tamaro) se afanan en decir con voz plana y monocorde un simple digo. JCMG.

2008-04-02T03:29:00.001-07:00

«Lo primero que apareció entre nosotros fue la común condición ante el presente y el constante hallazgo de la semejanza de condición. Matices y tonos variaban, el paisaje podía ser distinto, pero era inescapable la unidad del clima moral, intelectual y cultural. Nos contábamos las cosas propias como chismes de familia. Íbamos hacia la obra literaria en una misma actitud y, además, con un igual propósito: expresar aquella realidad tan compleja y tan rica que hasta entonces nos parecía que no había sido adecuadamente reflejada. Fuera de las diferencias de las situaciones nacionales, nos sentíamos parte de una misma condición y de una peculiaridad profunda que nos distinguía por igual de gentes de otras culturas. Terminábamos por asimilar la continua revelación de la rica variedad de las situaciones comunes. Hablábamos de la misma cosa y en el fondo real éramos la misma gente».
[Arturo Úslar Pietri, El reino de Cervantes]

2008-04-02T03:28:00.001-07:00

Juan Carlos Chirinos
juancarloschirinos.com

Nicolás Melini
nicolasmelini.com

Juan Carlos Méndez Guédez
mendezguedez.com

Ernesto Pérez Zúñiga
ernestoperezzuniga.com